靈魂與灰燼-台灣白色恐怖散文選：卷一雪的重述．萌

葉石濤（一九二五～二○○八）

臺南市人。省立臺南一中舊制五年畢業，擔任小學教師直至退休。一九五一年九月二十日被保密局逮捕，以「知匪不報」遭判刑五年，後減刑為三年，一九五四年九月出獄。論著有《臺灣文學史綱》、《臺灣文學入門》、《臺灣鄉土作家論集》、《展望臺灣文學》等。小說集有《紅鞋子》、《臺灣男子簡阿淘》、《西拉雅族的末裔》等。

陳政子（一九四○～）

臺北石碇人，鹿窟事件受難者陳啟旺之女、陳田其之妹，曾就讀白雲國民學校。一九五二年底鹿窟事件時遭刑求、軟禁，姊姊陳銀遭羈押數年後獲釋，父兄皆遭槍決，陳氏家族受牽連甚多。

楊牧（一九四○～二○二○）

臺灣花蓮人，本名王靖獻，東海大學外文系畢業，一九六四年赴美留學，為美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，曾於美國華盛頓大學等任教，一九九六年返臺成立東華大學人文社會科學院。十五歲開始寫詩，早年以葉珊為筆名，一九七二年改為楊牧。代表作有詩集《水之湄》、《燈船》、《瓶中稿》、《時光命題》等，散文集《柏克萊精神》、《山風海雨》、《方向歸零》等，譯作《葉慈詩選》等。

馬列雅弗斯．莫那能（Malieyafusi Monaneng，一九五六～）

排灣族，生於臺東安朔部落。國中畢業後，曾考上空軍機械學校，但因視力無法入學，十六歲離開故鄉開始做工，做過捆工、砂石工、搬運工、屍體清洗工等，七○年代後期開始接觸黨外運動人士。一九七九年因車禍導致眼睛幾近全盲，又罹患肺結核、甲狀腺癌，開始以按摩為生，並從事寫作與思考臺灣原住民族問題。一九八四年與胡德夫等人成立臺灣原住民族權利促進會。代表作《美麗的稻穗》、《一個臺灣原住民的經歷》。

對某些人來說，人生的第一場戰役始自童年，其後的日子，只是在戰爭的遺緒裡艱難地安頓自己。這些人也許是孤兒、赤貧者、障礙者，也許是同性戀、或等待變性的人。然而有時，你只要是一個原住民就夠了，戰爭會不請自來，隨電視攻進來，隨招工的漢人攻進來，隨那個叫作「國家」的東西攻進來。假如妳成長於冷暗汙濁的一九五○年代，政治會提著死亡的枯骨而來，將青春覆蓋。

二二八之後，山上來了一些陌生人，他們的皮膚比較白，一看就是外地人，而山上的人接納了他們。這是「鹿窟事件」的序幕，也是一個小女孩的視角。女孩名叫陳政子。陌生人是一九四九年上山的，當時她九歲。一九五二年底抓人的時候，她十二歲。陌生人是親戚帶上來的，陳政子的爸爸是村長，哥哥跟他們成了同夥，姊姊則跟其中一位「上級」談戀愛，陳政子會幫他們跑腿、傳訊息，也喜歡他們的思想與言談。

鹿窟事件，是白色恐怖最大的一案。逮捕及訊問了近千人，判決有罪者一百三十五人，當中四十一人死刑。［注1］在刑訊的菜廟中，陳政子先是被抽打雙手，打到竹棍裂開，痛覺痲痹，感覺不到哭泣，也沒有力氣發出聲音，「滿臉都是眼淚與鼻涕，但雙手已經不聽使喚，無法舉起來擦臉。」為了保護父親與哥哥，小女孩什麼也不說。第二輪改打屁股。特務要她趴在地上，但是她手臂失能，只能跪，不能趴，於是那些大人拎著她的衣服，將小小的身軀凌空抓高、放下，「幫助」她趴上木箱。裂開的竹棍，打在裙子上效果不好，特務用棍子將裙襬掀開，讓裂開的竹條直接打在屁股上。在那個後來改名為「光明寺」的菜廟裡，特務把大人當小孩打，把小孩當大人打。陳政子以不可思議的堅忍穿過試煉，她沒有指認任何一個人。

除了不可思議的堅忍，還有不可思議的機智。更早之前，她發現山裡冒出「新的」陌生人，「有種說不出來、怪怪的感覺……」她跑去通報，卻還記得提醒自己別走山路，以免留下足跡、反成線索，冒險溯溪而去，萬般驚險中狼狽抵達隱遁的草寮。事後，她沒向同齡的玩伴提起這件事，只怕人多嘴雜。在忍受刑打的過程中，她以這般的聰敏回答種種不能回答的問題（為了不說話，她說了許多許多的話），當被捕的地下黨人帶著一臉的血腫出面替她求情，她擺出無動於衷、不認識對方的表情，以免暴露彼此的關係。

可惜，陳政子不是神隱少女。她的堅忍、聰敏與冷靜，保護不了自己的父兄。她的父親陳啟旺，哥哥陳田其，在遭受酷刑之後，雙雙被判死刑，於一九五五年槍決。

槍決的公告張貼於臺北車站，是擔任三輪車夫的親友通報的。陳政子跟祖母與姊姊趕到臺北，見到一方洋灰（水泥）打造的水池，裡面乾乾的沒有蓄水，也沒有福馬林，管理員扯著兩把鉤子，將屍體翻來翻去供人指認。陳政子記得那一幕，她感到的不是心痛，而是恐懼與陌生。直到父親與哥哥的遺體，從那堆「屍林」裡拖曳而出，確認了身分，她才真切無疑地感到「父兄已不在人間」的悲愴。

收屍那一年，少女十五歲。她記得，在五十九年後的二○一四年，少女七十四歲的時候，她依舊記得：父兄的遺體只穿了內褲。

外面來的陌生人改變了鹿窟，也改變了阿里山的樂野部落。在伐伊絲．牟固那那筆下，地下黨的故事沿著嗅覺展開。「山裡空氣的內容是那麼豐富」，所有的香味都那麼美，聞起來那麼幸福，然而一天，山林中瀰漫著一股「令人作嘔的腐臭味」，再隔一段時間，變成了香味。對當時年僅八歲的伐伊絲來說，這樣一股循環往復於臭與香之間的氣味，預示著某種將臨的「未來」。啊，部落裡竟然有醬油工廠。那正是「上一個國家走了以後，又來了一個新的所謂國家」期間。比較奇怪的是，布杜（漢人）不在白天而在夜裡工作，而大人叮嚀小孩，絕對不可以跟外面的人說。

醬油之後，來了電燈。大人小孩齊聚夜間操場，驚天動地目睹了神奇的一刻。突然，一道從沒見過的、強大的聖光，打在上空，所有人大聲驚呼，不敢眨眼。然而這還沒完。接下來，他們聽見了以前沒聽過的機器聲，目光追隨那道移動的光束，看著它愈逼愈近：啊，吉普車！伐伊絲以兒童之眼，將地下黨的來去化為神祕的傳說，龐大、細膩，蓄滿了感官的衝擊。

吉普車之後，猝不及防地，啪，黑夜變成白天。眾人反應不及，沉默的驚愕中聽見有人大喊，「啊，電！」光明乍現之後，族人拍手歡呼，「連晚上都可以抓頭蝨了。」只是，瞬息的「光明」之後，接續的，卻是又長又深的黑暗。「布杜和布杜之間到底怎麼了？」「族人又是為了什麼惹了什麼事？」白色恐怖之後，這些得不到答案的問題就地熄滅，伐伊絲迎來了一個禁說母語、連族語童謠都不可以唱的，「反共（攻）大陸的童年」。（全文未完）

注釋
1 關於鹿窟案的逮捕與判刑人數，可能有狹義與廣義的差別。當時從山上下來的很多是工人幹部，他們同時領導山下的工人支部，因此鹿窟事件其實還包含一群山下的工人。