雪國

　　穿過國境那條長長的隧道便是雪國。

　　夜幕底部變白了。火車在號誌站暫停。

　　東京的舞蹈藝術研究家島村，遠赴多雪的北國山村，邂逅了當地正在學習舞蹈與三弦琴的的少女駒子。一日深夜，少女乘醉敲響了島村的房門……

　　半年後島村重遊故地，驚訝於駒子已做了藝伎。而同行火車上一名照顧重病男子的少女葉子，於此間靜靜地潛進了他的心。

　　「我不是那種女人，我才不是那種女人。」

　　「不能怪我，是你不好。是你輸了，是你懦弱，不是我。」

　　她一陣口無遮攔，為了壓抑油然升起的愉悅，咬住了袖子

　　島村的情欲，徬徨於熱情的駒子與純潔的葉子之間。對駒子細如白瓷般肌膚的渴念，讓他耽溺於言談間的男歡女愛。然而，葉子如雪山回音的美聲，亦在他心上盪漾著無瑕的餘音。

　　島村三度來到雪國。感受到男人冷落的駒子變得愈發狂亂，這時，村裡的蠶房著了火，葉子在耀眼的火光中恍如雪花般悄然落下……

　　《雪國》的構想，醞釀於川端的越後湯澤溫泉之旅。書中主人公駒子即是他首度造訪湯澤期間，遇見的藝伎原型。本書寫於戰前，輾轉於《文藝春秋》、《改造》、《小說新潮》等雜誌連載，並於戰後修改續稿後告成，創作歷時十三年之久，被譽為昭和抒情文學代表作。作家於一九六八年被授予諾貝爾文學獎時，本書亦與《千羽鶴》、《古都》共同獲得評委讚譽「敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質」。

　　三島由紀夫曾在〈川端康成再論〉中如此評論《雪國》：

　　「川端先生以他鳥類一般的眼睛，鳥瞰人間……他的《雪國》，如此受到西方世界歡迎，必定有著它的理由。他的小說，就像在黑暗的洞穴裡編織美麗的錦繡。西方人讀了它，不禁大吃一驚，生怕自己就要掉進那道深坑裡，並且對泰然生存於洞穴裡的日本人驚嘆不止。譬如西方也有珍奇的小說與主角，卻從來沒有像《雪國》中的島村那樣，僅憑感覺而不知熱情為何物的人物……他們恐怕還會帶著宗教的眼光，視其為世上的第一等罪人呢。然而恰恰相反，島村雖談不上溫慈之人，卻在感覺與壓抑的工夫上分外謹慎，在我看來，可稱得上一位平靜的唯美派享樂家。」

　　仰賴祖產度日的島村，對人生總是投以虛無的目光。駒子和葉子面向愛情的奮力追尋，在島村眼中僅如映於駛動火車窗上的倒影，遙遠而徒勞。

　　「抹了濃濃白粉的頸項從領口透出來，霎時比蚊子還小的蟲子成群落下。還有些眼看著就死去，在那兒動也不動。」

　　「有的蛾停在紗窗上不動，原來早已死去，像枯葉般散落。也有些從牆上落下來。伸手取來一看，島村心想，怎麼能如此美麗？」

　　川端在作品中往往將女性形象刻畫得分外鮮明，兩名女子所意喻的官能美與虛幻美，體現出作家內心理想女性的疊合；書中細膩描寫季節的色彩與變化，亦構成作家推崇自然之筆調，匯聚成川端文學承繼日本之美的源流。

　　吳佩珍（政治大學臺灣文學研究所教授兼所長）

　　一八九九年六月十四日生於大阪市此花町，幼年親人相繼過世，由祖父川端三八郎扶養成人。兒時因祖父、父親皆為漢醫，如當時一輩文學家深受漢學影響，其作品對於自然的觀照，嚮往禪境，亦反映出來自紫式部、芭蕉、雪舟、宋元畫家等古典文學與古美術的養分。此時廣泛閱讀歐美文學，及俄國作家契訶夫、杜斯妥也夫斯基等人筆下的人性與生死，形塑其日後文學的底色。

　　中學畢業後，進入東京第一高等學校英文科就讀，首次前往伊豆旅行，並於《校友會雜誌》發表習作〈千代〉。大學時代，與文友共同創刊《新思潮》雜誌（第六次復刊），陸續發表〈某婚約〉、〈招魂祭一景〉。大學畢業後，受菊池寬之邀擔任《文藝春秋》編輯委員；隔年與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，而後發起「新感覺派」文學運動，以對抗自然主義文學的衰落與無產階級文學興起。

　　創作風格類型多變，早年多描寫底層女性形象的美麗與悲哀，一九二六年於《文藝時代》連載〈伊豆的舞孃〉；一九三四年陸續發表〈南方之火〉、〈淺草祭〉、《雪國》等作品，逐步奠定其日本文學最高峰的地位；一九四四年以〈故園〉、〈夕日〉獲菊池寬獎；一九五二年以《千羽鶴》獲頒「藝術院獎」；一九五三年獲選日本藝術界最高榮譽「藝術院」會員；一九五六年，《雪國》英譯本於美國上市，隨即《千羽鶴》德語譯本也發行出版，國際文壇賦予極高評價：一九五七年獲西德政府頒發歌德金牌，一九六○年法國政府授予藝術文化勳章；一九六一年前往京都寫作《古都》，天皇親自授予文化勳章，任命為日本文化功臣。

　　川端深受佛教和虛無主義影響，哀傷與孤獨的心性及輪迴轉生思想橫亙於作品之中。晚年略顯恣意、頹廢風格的感官之作《山之音》、《睡美人》、《湖》等，亦被視為面向自己而寫、回應宿命且渾然天成的名作。

　　一九六八年獲得諾貝爾文學獎，為第一位獲得該獎項的日本人。一九六九年獲選美國藝術文藝學會的名譽會員。一九七二年四月十六日，三島由紀夫切腹自決一年五個月後，於神奈川逗子工作室寓所中開煤氣自殺，未留下遺書，享年七十三歲。

　　台大農經系畢，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢。曾任職於日商及出版社，日文翻譯相關經歷超過十五年。現為專職譯者。