草莓與灰燼

內容簡介

「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」
散文中的運詩人——房慧真，
自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，
在浪裡浮沉，於字裡託身。

★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。
★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；
網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，
她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，
要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；
也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，
被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼，
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，
誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前，文字無以描摹，
彷彿任何描述都成了褻瀆，
只能直觀地『看見』。」

作者簡介

房慧真
七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

目錄

【推薦序】致所有裸命者之書     ／楊佳嫻

輯一：浮世
此曾在
聊齋
手藝人
暴政
給人洗頭
規馴的身體
簾幕
酒店一條街
深夜魚湯
一塊乾淨明亮的地方
夜未央
寶變為石
低到塵埃裡
身居地獄但求杯水

輯二：畸人
底層的珍珠
Mrs. Dalloway
一路向北
過冬
乞者
道路以目
浪人與貓
冬至的夢
理想的下午
你需要粗工嗎？
餘生
阿萊沙

輯三：顛簸
家族旅行
大路
山之音
中途
車陣中
等待果陀
廊橋遺夢
塵世
漂流
洞里薩河
鳳凰
愛過一個正當最好年齡的人
發達資本主義時代下的中國旅人
黑甜
天上人間

輯四：回眸
煙花
長假
戰廢品
奧德賽
從婆羅洲來的人
荒原
城南抓周
憂傷的年代
紙屋
回望青山的可能位置
一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

輯五：盡頭
太初有字
草莓與灰燼
牲口列車
大象腿

【代跋】還想再多看一點