給父親的一封信

　　//

　　你是我衡量所有事物的尺度。

　　你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。

　　而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……

　　//

　　▍「親愛的父親，最近你問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」

　　▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐

　　卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望，始終在與權威、自我拉扯，他的寫作動機乃至人格養成，都和其父赫爾曼有關。

　　卡夫卡在他離世前五年，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親既崇仰又恐懼，急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力，如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，結局卻是終生恐婚，難逃父親龐大的身影。

　　這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。

　　//

　　你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，

　　你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，

　　對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。

　　如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。

　　而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，

　　才得知自己已被赦免，那麼，他可能會為此痛苦一生。

　　//

　　★特別收錄：卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。

　　● 耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）專文導讀：「《給父親的一封信》不是文學作品，是卡夫卡對原生家庭的控訴。或許自覺與卡夫卡有類似經歷的讀者，能在卡夫卡的信中找到認同，因為他說過：『只是為了那些絕望者，希望才被賜予我們。』」

　　● 平路（作家）專文推薦：「我始終記得第一次讀到這本書的震撼。閱讀時我很年輕，想著到底是怎麼樣的情境，一句接一句，卡夫卡寫下如許絕望的句子？……翻開卡夫卡，段落間如果您不覺歎口氣，某些字句刺到了痛點？甚或悄悄流下淚水？那麼，經歷的或許是另一個意義的『成人禮』。回顧困擾您的父子關係，您內心將會出現通透而舒暢之感。」

　　● 張亦絢（作家）專文推薦：「卡夫卡對父親『既糾纏又挑戰』，對現在的讀者來說，應該是『太可疑的暗黑療癒』。然而，不同於現今的『乾淨俐落』，卡夫卡『並不直接來個過肩摔』──如何解釋？我不傾向套用『他優柔寡斷』這種浮泛說詞。我以為，卡夫卡是視他的創造者與虐待者為『自己的一部分』。因著大大忠於自我，無論多痛苦或多見笑，他都不以失憶與拒認為手段──這也是『寫信給父親』，但『非常反家書』的這封『陳情表』，值得我們思索的方向。」

　　● 周慕姿（諮商心理師）、凌性傑（作家）、鄭宜農（創作歌手）、蕭雅全（導演）｜動容推薦