看不見的西藏

　　西藏曾經是許多人嚮往的香格里拉，如今，表面的現代化進駐，政權持續高壓，青藏鐵路載著一車又一車的觀光客長驅直入；西藏的美麗與哀愁，非驚鴻一瞥的外人所能道盡。
而唯色一如往常，用充滿感情的筆抒寫她生命所繫之西藏。

紀錄片似地，唯色帶我們漫步在大街小巷，捕捉藏文化僅存的蛛絲馬跡，見識攝影背後隱藏的暴力；進入藏人的生活之中，看見一位老婦傾其所有，只為在釋迦牟尼殿供奉一盞酥油燈；到大昭寺上香，發現過去薄薄的紙門票變成人民幣70元的「多媒體光碟」；探訪唐卡珍貴的製作過程；揭露鮮為人知的「囊帕拉事件」；聽到監獄中年輕阿尼嚮往自由和歌頌達賴喇嘛的歌聲……

本書將西藏的種種面貌，栩栩如生地呈現在讀者面前；字裡行間充滿對傳統藏文化的深厚情感，以及對變革中的西藏之傷懷痛心。

如果你即將前往西藏，必須先認識它真實的樣子；如果你未曾想過去西藏，也必須知道，你遺忘了什麼。理解它真實的樣子，我們才知道西藏特有的酥油香味，如何凝聚著一個民族整個世代的記憶；也才能在觀看瞌長頭的儀式中，體會宗教信仰的真與善；進而，在雪域清澈的藍天中，清楚見證天堂的存在與消亡。

往昔，眾神守護著我們的家園，像喇嘛守護著心靈，像獒犬守護著帳房。但今天，眾神已遠去……

作者簡介

唯色（Woeser），女，藏人。1966年出生于「文革」中的拉薩。

籍貫為藏東康地的德格。1988年畢業於成都西南民族學院漢語文系，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。2003年，因散文集《西藏筆記》（繁體版《名為西藏的詩》，大塊文化出版）的批判言論，被當局查禁，並限制出境。2006年，在中國大旗網、藏人文化網上的部落格被關閉。西方學者認為唯色是「中國知識分子中，運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。著有詩歌、散文等十多種選集，在中國多家出版社出版，並被譯為英文和法文。另有繁體版著作《殺?》《西藏記憶》（皆為大塊文化出版）等。現為自由作家。

前面的話

Ⅰ 紅塵中的氣象
上金．點燈．化緣．磕長頭
碩鼠．門票．請柬．蘑菇燈

Ⅱ 現場與故事
2004之夏．拉薩片斷
朝佛的德格少年和他的父親
從「巴巴拉」走過的人
圖說在拉薩的穆斯林
修建中的拉薩火車站
逛新城：看看林芝的新面貌
拉加里，只是朱顏改嗎？
燃燈節：她比煙花寂寞
呵呵，阿尼和孩子，都會V
在祖拉康遇見兩位安多老人
2006．大昭寺．洛薩前夕
洛薩初三．在朋巴日見到的1984
一位安多老人的最後一張合影
桑煙飄向山那邊
在布達拉宮廣場留個影
那尊被砸得疼痛四散的佛像

Ⅲ 也是一種記錄
雪域的白
班禪喇嘛
請你記住
回到拉薩
淩晨的速記
記下昨夜之夢
獻給家園的歌
西藏的秘密

Ⅳ 路上的發現
當輪子飛轉……
兩個西藏：名詞＋形容詞
當鐵鳥飛過西紮日
西藏路上的痕跡
坐火車回拉薩的流水帳

Ⅴ 眾人的各自之夢
契裡柯的畫與帕廓拐角的身影
這些西藏的繪畫，這些今天的含義
並未遠離，並未天人永隔
平安夜：愛或不愛西藏的理由

Ⅵ 在過去的影子下
最後的貴族
仁布仁波切的昨天和今天
那些廢墟，那些老房子
拉薩的「烈士陵園」
當古老的唐卡遇上浮躁的今天

Ⅶ 我的，我的聲音
昨晚看了《天葬紀實》
《農奴憤》，又回來了
在西藏發生的攝影暴力
「風沙逐漸逼近……」
火車來了，鐵龍來了
囊帕拉：雪紅雪白
2007：拉薩碎片
《時間之輪》：曼荼羅的再現