奇石（非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之4——全新修訂版）

作者： 何偉
原文作者： Peter Hessler
譯者： 吳美真
出版社：八旗文化
出版日期：2021/06/30
ISBN：9789865524029

 

當中國在上個世紀的九零年代高速發展後，書寫中國本身乃至於這個國家對世界的意義，變成了一件十分具有挑戰性的事情。何偉──來自美國的青年，以十年時間記錄底層社會的適應與衝擊；這些專屬中國偏鄉與底層人民的故事，最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」：《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》。而《奇石》有如番外篇，以更寬廣的視野縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念；它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤，同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。

「中國就像是顆奇形怪狀的石頭，每個人都能看出不同的樣子。
想接近真正的中國，唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉

何偉是如何開始學會觀察人群？他的第一篇中國紀實之作寫了什麼？那些出現在《尋路中國》、《甲骨文》書中的有趣旁線人物，他們完整的生命故事為何？《江城》的三峽大壩之水淹沒城市時，呈現出何種景象？何偉隨和平工作團到達中國時獨自一人，後來舉家搬遷回到美國中西部寫作，這過程中有多少同伴？發生了什麼趣事？在本書皆有生動呈現。

何偉在他旅途中所隨手撿拾的奇石，有的粗糙刮人，有的光滑潤手，有的圖案繁密，有的簡單純色，鼓脹的口袋裝滿了他沿途收來的石頭。人生無非一趟漫遊之旅，何偉不斷逼促自己向前踏往未知，《奇石》則是其與中國社會正面碰撞十年的精華總結，他一次又一次地用幽默生動的真實故事，寫出中國處於變化中的奇特面貌，恰如其分地表現出中國的各種多樣面。

「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點，
找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉

何偉熱愛描寫不斷遷移的人物，喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物，深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說，有些人不斷在改變，有些人夢想著返鄉，還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而，何偉與這些人的交談總是橫生趣味，因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境；同樣地，何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光，讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境，還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。

本書收錄的文章寫於二○○○年至二○一二年，閱讀本書，將是認識何偉這個人和他如何進行「非虛構類寫作」的最好途徑。無論中國或世界，只要在何偉筆下，你就讀得到跟奇石一樣題材另類、視角多維的故事。

◎當代非虛構寫作的最佳範本，何偉「中國三部曲」系列——
《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze）
在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，
何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，
書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。

──何偉非虛構書寫的發源地，「中國三部曲」的最初起點！

《甲骨文》（Oracle Bones: A Journey Through Time In China）
如何評價九○年代的中國？
何偉以親訪實證、考古調查為經緯，再以西方記者的筆法布局出恢弘格局。
他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。

──今日中國似乎就是為了何偉的寫作而存在！

《尋路中國》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory）
在一個人人奔走於途，卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡，
何偉用帶著人性暖意的目光，記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。
構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。

──何偉就像是當代的馬可波羅，徹底顛覆你對轉型中國的想像！

《奇石》（Strange Stones: Dispatches from East and West）
想接近真正中國，唯一方法是在中國長時間生活。
只要在何偉筆下，你就讀得到奇形怪狀的中國。

──繼「中國三部曲」，精選改寫《紐約客》的深度報導！

好評推薦

「何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語調和姿態賦予他所描繪的時刻生命。他知道何時應該參與行動，何時應該等待事情發生。」──史景遷，《紐約時報》書評

「讀這本書……這些是最好的長篇報導。」──法里德．札卡利亞（Fareed Zakaria），《時代雜誌》（Time）

「敏銳地觀察發人深省的細節，是個動人的說故事高手。」──《波士頓環球報》（Boston Globe）

「何偉的筆觸是一種細微而幽默的第一人稱，輕易地引領讀者走過那些曾幾何時充滿情調但又平凡的地方。……他有一種能準確且大範圍描寫人物的天賦」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「本書充滿啟示……精采絕倫……持續呈現何偉講述故事的天賦，這些故事是用幽默與深有同感的方式相互理解彼此的文化差異。何偉是真實故事的人性訴說者，一個敏銳的觀察者，一個作家。」──《大西洋月刊》（The Atlantic）

「一部易於親近、充滿人性且具有覺察能力的作品……這並不是教會你世界經濟或地緣政治的那種通用書，《奇石》的閱讀趣味極高，文筆流暢的同時卻充滿見識。」──《明星論壇報》（The Minneapolis Star Tribune）